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CAPITOLUL

e Joe l-au inmormantat la trei zile dupa ce fusese

omorat. Maya purta negru, asa cum era potrivit pen-

tru 0 vaduva indureratd. Lumina soarelui i izbea cu o
furie neabatutad, care 1i aducea aminte tinerei de lunile petre-
cute in desert. Pastorul familiei debita cliseele obisnuite,
dar ea nu asculta. Ochii 1i alunecau peste strada, spre curtea
scolii.

Da, intrarea cimitirului dadea spre o scoala primara.

Maya trecuse pe acolo de nenumadrate ori, cimitirul pe
partea stanga, scoala pe dreapta, insd nu remarcase pana
atunci ciudatenia, daca nu chiar obscenitatea felului in care
erau asezate. Ce fusese mai intai, se intreba ea, curtea scolii
sau cimitirul? Cine fusese cel care decisese s construiasca
o scoald langd un cimitir, sau invers? Macar contase alatu-
rarea aceasta intre sfargitul vietii si Inceputul vietii, sau era,
de fapt, un efect ciutat si patrunzitor? Intotdeauna moar-
tea este atat de aproape, la doar o rasuflare, asa cd ideea de
a-i familiariza pe copii cu acest concept de la o varsta frageda
putea fi chiar inteleapta.

Maya isi umplea mintea cu astfel de prostii in vreme ce
sicriul lui Joe dispdrea in pamant. 53 se distraga. Asta era
ideea. Sa treacd peste moment.

Rochia neagr3 ii producea mancarimi. In ultimii zece
ani, Maya participase la peste o suta de inmormantari, dar
aceasta era prima la care era obligata sa poarte negru. Ura
negrul.
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In dreapta.ei, apropiatii lui Joe = mama lui, Judith; fratele
Neil; sora, Caroline — se ofileau din cauza combinatiei de
temperaturi ridicat3 si suferinta profunda. In stanga ei, deja
plictisita si incepand s& foloseasca bratul Mayei drept funie
de leagan, se afla Lily, fiica ei (si a lui Joe) in varsta de doi
ani. Unul dintre cliseele cresterii unui copil spune ca acesta
nu vine dotat cu manualul de instructiuni. Niciodatd nu
paruse mai adevarat ca astazi. Care era, se intrebase Maya,
eticheta corectd pentru o astfel de situatie? Iti lasi fiica in
varstd de doi ani acasa, sau o iei la iInmormaéantarea tatalui
ei? Era o problema pe care site-urile atotcunoscatoare si
uniformizante pentru mimici n-o abordau. Intr-o criza de
furie amestecatd cu mild, Maya fusese pe punctul de a pune
intrebarea on-line: ,,Buni! Sotul meu a fost ucis de curand.
Ar trebui s-o iau pe fiica mea de doi ani la iInmormantare
sau s-o las acasd? A, si ceva sugestii privind imbracamintea?
Multumesc!”

La inmormantare participau sute de persoane si, intr-un
colt ascuns al mintii, ea 1si dadu seama ca asta l-ar fi incan-
tat pe Joe. Lui Joe ii pliceau oamenii. Oamenii il placeau
pe Joe. Dar, desigur, popularitatea in sine nu putea expli-
ca prezenta unei asemenea multimi. Participantii fusesera
ademeniti de atractia oribila a ideii de a fi aproape de o tra-
gedie: un tanar Impuscat cu sange rece, fermecatorul vlas-
tar al bogatei familii Burkett si sotul unei femei implicate
intr-un scandal international.

Lily cuprinse piciorul mamei sale cu ambele brate. Maya
se apleca si-i sopti:

— Nu mai dureazi mult, iubito, bine?

Fetita incuviintd din cap, dar se tinu si mai strans.

Maya redeveni atentd, netezind cu ambele maini rochia
neagra pe care o imprumutase de la Eileen si care-i provoca
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mancdrimi. Joe n-ar fivrut-oimbraeata in negru. O prefe-
rase intotdeauna in uniforma militara pe care o purtase pe
vremea cand era Maya Stern, capitan in armata. Cand se
intalnisera prima data, la o gala caritabila a familiei Burkett,
Joe venise drept la ea, imbracat in frac, 1i adresase un zam-
bet libertin (Maya nu intelesese termenul , libertin” pana
cand nu vazuse zambetul acela) si-i spusese:

— Uau, pana acum crezusem ca barbatii in uniforma sunt
dia excitanti.

Replica de agatat era jalnica, suficient de jalnicd incat s-o
faca sa rada, iar asta fusese suficient pentru un tip ca Joe.
Doamne, ce chipes era! Chiar si acum, cand stdtea in aerul
acesta umed si sufocant, la numai cativa metri de trupul
lui neinsufletit, amintirea o facea sa zambeasca. Un an mai
tarziu, Maya si Joe se casatorisera. Dupa putin timp apa-
ruse si Lily. Iar acum, ca si cand cineva derulase pe repede
inainte viata lor impreund, isi ingropa sotul si tatal unicu-
lui ei copil.

— Toate povestile de dragoste, spusese cu multi ani in
urma tatal Mayei, se incheie tragic.

Ins4 ea clatinase din cap si replicase:

— Dumnezeule, tata, e sinistru ce spui.

— Da, dar gandeste-te: fie iubirea se stinge, fie, daca faci
parte dintre norocosi, traiesti suficient ca sa-ti vezi sufletul
pereche murind.

Maya inca 1si mai putea vedea tatal asezat la masa de
plastic laminat ingalbenit din bucatarie, in casa lor din
Brooklyn. Barbatul purta cardiganul sau obisnuit (toate
profesiile, nu numai militarii, au uniforme de un tel sau
altul) si era inconjurat de lucrari de colegiu pe care trebuia
sa le evalueze. Tatal si mama ei murisera cu ani in urma, la
distanta de cateva luni unul de altul, dar adevarul era ca
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Mayei incaii venea greu sa-si'dea seama in care categorie
tragica se incadrase povestea lor de dragoste.

In timp ce pastorul isi continua trancaneala, Judith Bur-
kett, mama lui Joe, o prinse pe nora ei de mana si o stranse
indurerata.

— Acum e si mai rdu, sopti batrana.

Maya nu ceru lamuriri. Nu era nevoie. Era pentru a doua
oara cand Judith Burkett isi inmormanta un copil; doi dintre
cei trei fii ai ei erau acum morti, unul se pare din cauza
accident tragic, celalalt, in urma unei crime. Maya privi in
jos la copilul ei, la crestetul lui Lily, si se intrebd cum putea
0 mama sd mai traiasca cu o asemenea suferinta.

De parca ar fi stiut la ce se gandea, batrana 1i sopti:

— Nu va fi bine niciodata. Niciodata.

Cuvintele ei simple tdiard aerul ca o coasa.

— E vina mea, zise Maya.

Nu intentionase sa spuna asta. Judith ridica ochii spre ea.

— Ar fi trebuit...

— N-ai fi putut face nimic, zise batrana.

Cu toate acestea, in tonul ei era ceva nelinistitor. Maya
intelegea, fiindca si ceilalti gandeau probabil la fel. Maya
Stern salvase pana atunci atatia oameni. De ce nu-si putuse
salva propriul sot?

— P&mant esti si in pAmant te vei intoarce ...

Uau, oare pastorul daduse bice cailor sau era doar o
impresie? Nu fusese atenta. Maya nu era niciodata atenta
la inmormantdri. Fusese de prea multe ori in preajma mortii
ca sa stie secretul pentru a depdsi momentul. Amorteste. Nu
te concentra pe nimic. Lasa toate sunetele si imaginile sa se
dilueze pana devin de nerecunoscut.

Sicriul lui Joe atinse fundul gropii cu un bufnet care rever-
bera prea mult in aerul incremenit. Judith se clatini 1langa
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Maya si dadu.drumulunui geamat-stins. Vaduva isi pas-
trd finuta militard — capul sus, spatele drept, umerii trasi in
spate. Citise de curand unul dintre articolele de dezvoltare
personald, pe care oamenii si le trimit intruna pe e-mail,
despre ,posturile de putere” si despre cum s-ar presu-
pune cd influenteaza ele performanta. Armata intelesese
de mult aceastd bucatica de psihologie populard. Ca sol-
dat, nu iei pozitie de drepti pentru ca iti std bine, ci pentru
ca, la un anumit nivel, iti da putere sau, la fel de impor-
tant, te face sa pari mai puternic atat in fata camarazilor,
cat si a inamicului.

Pentru o clipa, mintea Mayei reveni in parc — sclipirea
metalului, zgomotul impuscaturilor, Joe cdzand, bluza ei
acoperita de sange, impiedicatul prin intuneric, luminile
stradale indepartate, cu halourile lor cetoase...

— Ajutor... vd rog... cineva... sotul meu...

Inchise ochii si indeparti amintirea.

»Rezista”, 1si spuse. ,Ireci peste moment.”

Si trecu.

At

Apoi urma randul de oameni care prezentara condo-
leante.

Singurele doud cazuri in care oamenii stau astfel la
rand sunt Inmormantarile si nuntile. Probabil ca asta avea
o insemnatate emotionald, dar Maya nu-si dadea seama care
putea sd fie. i

N-avea idee cati oameni trecura pe langa ea, insa dura
ore intregi. Participantii se apropiau tarandu-si picioarele,
de parca ar fi jucat Intr-un film cu zombi in care reusesti sa-1
casapesti pe unul, dar altii continua sd vina peste tine.

Continua sa se miste.
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Majoritatea spuneau in'soapta ,Condoleante”, ceea ce
era cam singurul lucru potrivit. Altii vorbeau prea mult.
Mentionau cat de tragic era totul, ce pierdere, cum se ducea
dracului orasul, cum si ei aproape ca fuseserd victimele
unui jaf armat candva (regula numarul 1: niciodata nu tre-
buie s3 aduci vorba despre tine cdnd stai la un astfel de
rand), cum sperau ca politia sa le jupoaie pe bestiile care
ficusera asta, cat de norocoasa era Maya, cum Dumnezeu
trebuie si fi vegheat asupra ei (implicatia fiind, banuia ea,
ci lui Dumnezeu nu-i pdsase la fel de mult de Joe), cum
intotdeauna existd un plan, un motiv pentru orice (era
o minune ci nu le trdgea un pumn in nas unora ca dgtia).

Membrii familiei lui Joe obosisera si pe la mijlocul cere-
moniei trebuird si se aseze. Nu si Maya. Ea rdmase in
picioare pani la sfarsit, privind pe toatd lumea in ochi si
intAmpinand pe fiecare cu o strangere de ména fermad. Folosi
un limbaj corporal subtil, dar si mai evident, pentru a-i res-
pinge pe cei care doreau si-si exprime mai cdlduros durerea
prin imbratisari si sarutari. Oricat de lipsite de continut le-ar
fi fost cuvintele, Maya le asculta atent, incuviinta, spunea
,Va multumim c ati venit” cu acelasi ton oarecum sincer,
apoi trecea la urmétoarea persoana din rand.

Alte reguli de bazi cand stai la rand la o inmorman-
tare: Nu vorbi prea mult. Platitudinile scurte sunt bune
pentru ci inofensivul este preferabil ofensatorului. Daca
simti nevoia sa spui mai multe, fa o rememorare scurta si
amabild a decedatului. Niciodata, de exemplu, sa nu proce-
dezi ca Edith, métusa lui Joe. Niciodata sa nu plangi isteric
si si devii indoliatul cel mai teatral -, uitati-va la mine,
sufir” —, si niciodata si nu spui ceva ingrozitor de stupid
viduvei indurerate, ca de exemplu: , Biata de tine, mai intai
sora, si acum sotul”.
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Lumea se-opri pentru o clipd,.cand matusa Edith spuse
cu voce tare ceea ce multi altii gandeau, mai ales atunci
cand nepotii Mayei, Daniel si Alexa, se aflau in raza audi-
tivd. Mayei 1i bubui sangele in vene si avu nevoie de toata
puterea ca sd n-o apuce pe matusa Edith de gat si sa-i
smulga coardele vocale.

In schimb, rosti pe un ton oarecum sincer:

— Multumim c3 ai venit.

Sase dintre fostii camarazi de pluton ai Mayei, inclusiv
Shane, stateau retrasi, supraveghind-o atent. Asta faceau,
indiferent daca 1i placea sau nu. Serviciul de garda parea
sa nu se incheie niciodata atunci cand erau impreuna. Nu
se agezasera la rand. Stiau bine ce e de facut. Erau mereu
santinelele ei tacute, iar prezenta lor reprezenta singura
mangdiere adevaratd in ziua asta oribila.

Din cand in cand, Mayei i se parea cd aude chicotitul
indepartat al lui Lily — vechea ei prietena, Eileen Finn, o
dusese pe terenul de joaca al scolii de peste drum —, insa
poate ca doar iIsi imagina sunetul. Intr-o asemenea impre-
jurare, rasul copiilor parea simultan obscen si o afirmare a
vietii. Tanjea dupa el siin acelasi timp nu-l putea suporta.

Daniel si Alexa, copiii lui Claire, erau ultimii din rand.
Maya ii cuprinse in brate, dorind, ca intotdeauna, sa-i pro-
tejeze de orice alt rau li s-ar fi putut intampla. Eddie, cum-
natul ei... Asta-i era? Cum 1l numesti pe barbatul care a fost
cisatorit cu sora ta Tnainte ca ea sa fie ucisad? ,, Ex-cumnat”
pdrea mai potrivit pentru un divort. Se spune , fost cum-
nat”“? Sau ramai doar la ,,cumnat”?

Alta prostie menitd sa o distraga.

Eddie se apropie mai timid. Pe fatd avea smocuri de fire,
pe care lama de ras le ratase. O saruta pe obraz. Mirosul
de apa de gura si de bomboane mentolate era destul de
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puternic ca sa Inece orice altcevaar fi putut exista acolo, dar
tocmai asta era scopul.

— O sa-mi lipseascd Joe, murmura el.

— Stiu. {i placea mult de tine, Eddie.

— Daca pot face ceva...

»Poti avea mai multd grija de copiii tdi”, gandi Maya,
insd acum furia pe care o simtea de obicei Impotriva lui dis-
péruse, scursa ca dintr-o barcd gonflabild intepata.

— Suntem bine, multumesc.

Eddie tacu, ca si cum 1i putea citi si el gandurile, ceea ce
probabil ca era adevarat in cazul asta.

— imi pare rdau ca am lipsit de la ultimul tdu meci, ii
spuse Maya Alexei, dar maine o si fiu acolo.

Toti trei parura dintr-odatd stanjeniti.

— Ah, nu-i nevoie sa faci asta, zise Eddie.

— E-nregula. O sa ma mai distraga.

Barbatul aproba din cap, ii lua pe copii si se indreptara
toti citre masini. In vreme ce se indepértau, Alexa intoar-
se capul spre ea. Maya i zambi linistitor. ,Nu s-a schimbat
nimic”, spunea zambetul. ,Voi fi mereu aici pentru voi, aga
cum i-am promis mamei voastre.”

Privi cum familia surorii ei urca in masina. Daniel, un
extrovertit in varsta de paisprezece ani, se aseza in fata.
Alexa, care avea doar doisprezece ani, ramase singura in
spate. De la moartea mamei ei pdrea mereu si tresar§, ca
si cum s-ar fi pregatit pentru urmatoarea lovitura. Eddie 1i
fadcu Mayei cu ména, 1i zdmbi obosit si alunecd in scaunul
soferului.

Ea agteptd, privind cum masina se indeparteaza incet.
Apoi il observa putin mai departe, sprijinit de un copac, pe
Roger Kierce, detectivul de la omucideri al NYPD. Chiar si
astazi. Chiar si acum. Fu cét pe aici s se duci la el si sa-1
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infrunte, sa-i ceara raspunsuri, insa Judith o apuca din nou
de mana.

— Asvrea ca tu si Lily sa vd intoarceti cu noi la Farnwood.

Familia Burkett ii spunea Intotdeauna casei lor pe nume.
Acesta ar fi trebuit si fi fost principalul indiciu pentru ce
urma sa se intample cu ea daca se césatorea intr-o astfel de
familie.

— Multumesc, zise Maya, dar cred c4 Lily trebuie si stea
la ea acasa.

— Are nevoie sa fie cu familia. Amandoud aveti nevoie.

— Apreciez.

— Vorbesc serios. Lily va fi intotdeauna nepoata noas-
trd. lar tu vei fi intotdeauna fiica noastra.

Judith 1i stranse mana mai tare, ca sa sublinieze senti-
mentul. Era drdgut din partea ei sa spuna ceva ce parea
a fi citit de pe prompter la una dintre galele ei caritabile,
insa era, de asemenea, neadevarat — cel putin partea des-
pre Maya. Nicio persoand care se casatorea cu un Burkett
nu era altceva decat un strdin tolerat.

— Alta datd, spuse vdduva. Sunt sigura ca-ntelegi.

Batrana aproba din cap si o imbratisa superficial. Fratele
si sora lui Joe ficura la fel. Ea le privi chipurile devastate, in
vreme ce se indreptau spre limuzinele imense care aveau
s3-i ducd la domeniul Burkett.

Fostii ei camarazi erau inci acolo. Intalni ochii lui Shane
siii facu un semn usor din cap. Ei inteleserd. Nu ,iesird din
formatie”, ci mai degraba se evaporard incet, asigurandu-se
ca nu deranjeazd nimic in urma lor. Majoritatea erau inca in
serviciu activ. Dupd cele intamplate la granita siriano-irakia-
na, Maya fusese ,, incurajata” sa iasd la pensie in mod onora-
bil. Fiindcd nu vedea nicio altd optiune reald, o ficuse. Asa
cd acum, in loc sd comande sau cel putin s3 instruiasca noi
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recruti, capitanul in rezerva Maya Stern, pentru scurt timp
simbolul noii Armate, dddea lectii de pilotaj pe aeroportul
Teterboro, in nordul statului New Jersey. Uneori era bine.
Dar de cele mai multe ori ducea dorul serviciului activ mai
mult decét si-ar fi imaginat vreodata.

Maya ramdsese in sfarsit singura langa movila de pamant
care avea sa-i acopere curand sotul.

— Of, Joe, rosti cu voce tare.

Incerca sa simtd o prezentd. Mai ficuse asta si inainte,
in nenumarate situatii de doliu, cand se straduise sa-si dea
seama daca putea simti vreo forta vitald dincolo de moarte,
dar nu percepuse niciodatd nimic. Unii credeau ca tre-
buie sa existe macar o urma de forta vitald — ca energia si
miscarea nu dispar complet niciodatd, ca sufletul este etern,
cd materia nu poate fi distrusa total, chestii de genul &sta.
Poate ci era adevirat, insa cu cat avea mai mult de-a face
cu mortii, cu atat simtea ca nimic, absolut nimic, nu mai
rdmanea In urma lor.

Rémase langd mormant pana cand Eileen reveni de pe
terenul de joaca impreuna cu Lily.

— Esti gata? a intrebd prietena ei.

Maya mai privi o datd groapa. Ar fi vrut sd-i spuna ceva
profund lui Joe, ceva care sd reprezinte pentru amandoi —
uf! — o incheiere, Insa nu-si gasi cuvintele.

Eileen le conduse acasa. Lily adormise in scaunul special
de masina care arata ca un obiect proiectat de NASA. Maya
stitea pe scaunul din dreapta soferului si privea absenta pe
fereastra. Cand ajunsera acasa — careia Joe dorise sé-i dea un
nume, dar Maya pusese piciorul in prag -, ea reusi cumva
sd deschidéd complicatul mecanism de siguranta si s-o eli-
bereze pe Lily din scaun. Sprijini capul fetitei astfel incat sa
n-o trezeasca. \

— Multumesc ca ne-ai adus, sopti ea.



